He escogido un título PROVOCATIVO para este post, por lo que es justo preguntarse si he acertado, si todo el mundo es autor. Pongamos sólo algunos ejemplos que pueden ayudar a entender la cuestión:
- Un estudiante crea una página en Facebook, que inmediatamente encuentra una gran audiencia de otros estudiantes interesados.
- Un visitante de Estados Unidos envía un correo electrónico a unos cuantos amigos y familiares de Eslovaquia, y éstos empiezan a reenviarlo. El mensaje da la vuelta al mundo en un día.
- Una profesora asigna a los alumnos de su clase que trabajen juntos para escribir varias entradas para Wikipedia, y se sorprenden al ver lo rápido que sus entradas son revisadas por otros.
- Un ejecutivo de una compañía aérea escribe una carta de disculpa por los retrasos desmesurados en el servicio y publica la carta en los periódicos, donde la leerán millones de personas.
- Un pequeño grupo de estudiantes de secundaria aficionados a la cocina publican su receta de galletas de caramelo locas en su blog Cook’s Corner y se ven abrumados por el número de respuestas a su invento.
- Cinco mujeres nominadas al Oscar a la mejor actriz preparan sus discursos de aceptación: una de ellas lo pronunciará en directo ante una audiencia internacional
- Recibes tu próxima tarea en la clase de redacción de la universidad y te pones a investigar para completarla. Cuando terminas, entregas tu argumento de doce páginas a tu profesor y a tus compañeros para que te respondan, y también lo cuelgas en tu página web en «Lo que estoy escribiendo ahora».
Todos estos ejemplos representan importantes mensajes escritos por personas que probablemente no se consideran autores. Sin embargo, ilustran lo que queremos decir cuando afirmamos que hoy «todo el mundo es autor». Hace tiempo, la capacidad de componer un mensaje que llegara a un público amplio y variado estaba restringida a un grupo reducido; ahora, sin embargo, esta oportunidad está al alcance de cualquiera con acceso a Internet.
La palabra autor tiene una larga historia, pero se asocia sobre todo con el auge de la imprenta y la capacidad de un escritor de reclamar lo que ha escrito como propiedad. La primera ley de derechos de autor, a principios del siglo XVIII, dictaminó que los autores tenían los derechos primarios sobre su obra. Y aunque cualquiera podía ser potencialmente un escritor, un autor era alguien cuya obra había sido publicada. Esa definición aproximada funcionó bien hasta hace poco, cuando las leyes tradicionales de derechos de autor empezaron a mostrar la tensión de sus 300 años de historia, sobre todo con el sencillo y fácil intercambio de archivos que posibilita la interred.
De hecho, la web ha difuminado la distinción entre escritores y autores, ofreciendo a cualquiera con acceso a un ordenador la oportunidad de publicar lo que escribe. Tengas o no un ordenador, si tienes acceso a uno (en la escuela, en una biblioteca), puedes publicar lo que escribes y así poner lo que dices a disposición de los lectores de todo el mundo.
Piensa por un momento en el impacto de los blogs, que aparecieron por primera vez en 1997. En el 2012, había más de 156 millones de blogs públicos, y en el 2017 había más de 250 millones de blogs sólo en Tumblr y WordPress. Si añadimos a los blogs el auge de Facebook, Twitter, YouTube, Instagram y otras redes sociales, tenemos aún más pruebas para apoyar nuestra afirmación: hoy en día, todo el mundo es autor. Además, los autores del siglo XXI no se ajustan a la imagen del escritor romántico, solo en una buhardilla, luchando por dar a luz algo único. Los autores de hoy en día forman parte de una gran conversación, a menudo global; se basan en lo que otros han pensado y escrito, crean mezclas y remezclas, y practican el trabajo en equipo en casi todo momento. Son autores de la era digital.
Redefinir la escritura
Si la definición de autor ha cambiado en los últimos años, también lo ha hecho nuestra comprensión de la definición, naturaleza y alcance de la escritura.
La escritura, por ejemplo, incluye ahora mucho más que palabras, ya que las imágenes y los gráficos asumen una parte importante de la tarea de transmitir el significado. Además, la escritura puede incluir sonido, vídeo y otros medios. Y lo que es más importante, la escritura contiene ahora muchas voces, ya que la información de la red se incorpora a los textos que escribimos con creciente facilidad. Por último, como hemos señalado anteriormente, la escritura actual casi siempre forma parte de una conversación más amplia. En lugar de surgir misteriosamente de las profundidades de los pensamientos originales de un escritor, un estereotipo que se hizo popular durante el periodo romántico, la escritura casi siempre responde a alguna otra pieza escrita o a otras ideas. Si «ningún hombre [o mujer] es una isla, por sí mismo», lo mismo ocurre con la escritura.
Además, la escritura actual suele ser altamente colaborativa. Trabajas con un equipo para elaborar un informe ilustrado, cuya base es utilizada por los miembros del equipo para hacer una presentación clave a la dirección; tú y un compañero de clase llevan a cabo un experimento, discuten y escriben los resultados juntos, y presentan sus conclusiones a la clase; un proyecto de la clase de negocios te pide a ti y a otros de tu grupo que se dividan el trabajo en función de su experiencia y que luego pongan en común sus esfuerzos para cumplir la tarea. En todos estos casos, la escritura es también performativa: realiza una acción o, en palabras de muchos estudiantes con los que hemos hablado, «hace que ocurra algo en el mundo».
Tal vez lo más notable sea que este sentido ampliado de la escritura nos desafía a pensar muy cuidadosamente para qué es nuestra escritura y a quién puede y puede llegar. El correo electrónico es un buen ejemplo de ello. Tras los atentados del 11 de septiembre, Tamim Ansary, un escritor nacido en Afganistán, se sorprendió por el número de personas que pedían bombardear Afganistán «hasta la Edad de Piedra». Envió un correo electrónico a algunos amigos en el que expresaba su horror por los acontecimientos, su condena a Osama bin Laden y a los talibanes, y su esperanza de que los estadounidenses no actuaran basándose en burdos estereotipos. Las pocas docenas de amigos a los que Ansary escribió pulsaron sus botones de reenvío. En pocos días, la carta había dado la vuelta al mundo más de una vez, y las palabras de Ansary fueron publicadas por el Africa News Ser- vice, el Philippine Daily Inquirer, el Evening Standard de Londres, el San Francisco Chronicle y muchos otros periódicos de Estados Unidos, así como en muchos sitios web.
Los autores cuyos mensajes pueden ser transportados instantáneamente por todo el mundo tienen que tener en cuenta quiénes van a recibir esos mensajes. Como muestra el ejemplo de Tamim Ansary, los escritores ya no pueden dar por sentado que escriben sólo para un público determinado o que pueden controlar fácilmente la difusión de sus mensajes. Ahora no sólo vivimos en una ciudad, un estado y un país, sino también en una comunidad global, y escribimos, intencionadamente o no, a hablantes de muchas lenguas, a miembros de muchas culturas, a creyentes de muchos credos.
Todos somos investigadores
Dado que todo escrito responde a las ideas y palabras de otros, suele basarse en la investigación. Piensa por un momento en la frecuencia con la que realizas una investigación. Suponemos que si reflexionas un poco te saldrán muchos ejemplos: puede que te encuentres buscando información sobre el precio de los coches nuevos, buscando en Craigslist o en los anuncios de búsqueda de un buen trabajo, comparando dos nuevos smartphones, buscando estadísticas sobre una figura deportiva favorita o buscando una receta de tabulé. Todas estas actividades cotidianas implican investigación. Además, muchas de las decisiones más importantes de tu vida implican una investigación: a qué universidades solicitar el ingreso, qué trabajos buscar, dónde vivir, etc. Una vez que empieces a pensar en la investigación de esta manera tan amplia -como una forma de indagación relacionada con decisiones importantes- probablemente descubrirás que la investigación es algo que haces casi todos los días. Además, se dará cuenta de cómo la investigación que realiza aumenta su credibilidad, dándole la autoridad que conlleva ser un autor.
Pero la investigación de hoy en día es muy diferente a la de hace unos pocos años. Tomemos el ejemplo de la concordancia, una lista alfabetizada de todos los temas y palabras de una obra. Antes de la era de la informática, las concordancias se hacían a mano: la primera concordancia completa de las obras de Shakespeare requirió décadas de esfuerzo ocular, investigación minuciosa, recuento y clasificación. Algunos estudiosos dedicaron años, incluso carreras enteras, a elaborar concordancias que luego sirvieron de importantes recursos para otros estudiosos. En cuanto las obras y los poemas de Shakespeare estuvieron en formato digital -¡voilà! -una concordancia podía producirse automáticamente y los escritores podían acceder a ella con un clic del ratón.
Por poner un ejemplo más reciente, los estudiantes de primer año de universidad de hace apenas veinte años no tenían acceso a Internet. Basta con pensar en lo fácil que es ahora comprobar la temperatura en todo el mundo, seguir una noticia o estar al día con la al minuto de las cotizaciones bursátiles. Son cosas que puedes buscar en Google, pero también tienes a tu disposición muchas bases de datos de suscripción muy caras a través de la biblioteca de tu escuela. No es demasiado exagerado decir que el mundo está literalmente al alcance de tu mano.
Lo que no ha cambiado es la necesidad de investigar con mucho cuidado, de leer todas las fuentes con ojo crítico y de evaluarlas antes de depender de ellas para una decisión importante o de utilizarlas en tu propio trabajo. Lo que tampoco ha cambiado es la gran emoción que puede provocar la investigación: aunque gran parte del trabajo de investigación puede parecer pesado e incluso repetitivo, la emoción de descubrir materiales que no sabías que existían, de analizar la información de una manera nueva o de rastrear una cuestión a través de un período histórico conlleva su propia recompensa. Además, tu investigación contribuye a lo que el filósofo Kenneth Burke llama «la conversación de la humanidad», ya que te basas en lo que otros han hecho y empiezas a hacer tus propias contribuciones significativas al conocimiento acumulado del mundo.
Todos somos estudiantes
Hace más de 2.000 años, el escritor romano Quintiliano estableció un plan de educación que comenzaba con el nacimiento y terminaba sólo con la vejez y la muerte. Sorprendentemente, la recomendación de Quintiliano de una educación permanente nunca ha sido más relevante que en el siglo XXI, ya que el conocimiento aumenta y cambia tan rápidamente que la mayoría de las personas deben seguir siendo aprendices activos mucho después de graduarse en la universidad. Esta explosión de conocimientos también impone grandes exigencias a la comunicación. Por ello, uno de tus mayores retos será aprender a aprender y a comunicar lo que has aprendido a mayores distancias, a públicos cada vez más amplios y diversos, y utilizando una gama cada vez más amplia de medios y géneros.
¿Cuándo decidiste ir a la universidad y qué camino tomaste para lograr ese objetivo? Hoy en día hay más posibilidades que en cualquier otro momento de nuestro pasado de que haya tomado un tiempo libre para trabajar antes de empezar la universidad, o que haya vuelto a la universidad para recibir una nueva formación cuando su trabajo cambió, o que esté asistiendo a la universidad mientras trabaja a tiempo parcial o incluso a tiempo completo. Estas características de los estudiantes universitarios no son nuevas, pero son cada vez más importantes, lo que indica que el camino hacia la universidad no es tan sencillo como se creía antes. Además, la universidad es ahora claramente parte de un proceso de aprendizaje a lo largo de toda la vida: es probable que ocupes varios puestos, y cada nuevo puesto exigirá un nuevo aprendizaje.